關於部落格
文藝天地,歡迎入來打嘴鼓!
  • 12350

    累積人氣

  • 1

    今日人氣

    0

    追蹤人氣

描寫故鄉的深情內裡──專訪胡長松◎陳金順採訪

 

 

 

陳金順:胡長松1973年出世佇高雄,伊的故鄉踮在古早的內惟埤彼角勢。想欲請問長松,你細漢時陣故鄉的景緻,佮tsit-má有偌大的增差?另外,mā請你簡單紹介你的家族?
胡長松:金順兄,真多謝!我確實是高雄內惟人,內惟即個所在,佇打狗山(也道是鼓山、柴山、壽山)的東北爿山腳,她的東爿較早有一個埤叫做內惟埤,是高雄市上大的埤潭,阮厝偎埤墘無遠。印象中,細漢時的內惟是真庄腳的所在,內惟埤的四箍圍是一大片田洋,佇我十歲晉前,內惟埤猶佇咧,毋過,雄雄有人位埤墘thun7土,短短幾年間,內惟埤消失去,原底內惟埤的所在,遂變做廢五金工廠俱樂部;續落,美術館園區佇內惟埤起起來,即馬嘛有一個湖佇hin,毋過he是人工湖,已經毋是我細漢時的內惟埤。即馬的內惟埤即箍圍當然已經看無田洋,因為有美術館佮柴山,遮即馬是高雄市真好的住宅區;阮兜後壁,有幾欉較早佇內惟埤墘的大欉樹仔,佳哉干那猶佇咧,我細漢的時,常在佇hia蹉跎,he是我記智內面內惟埤存在過的證據。
  講著我的家族,我有一份阮老爸予我的日本時代的戶口謄本佮親族內序大人留落來的簡單的族譜,hin看會著我八代前的祖先的名字,可見我的父族佇內惟已經徛居真久,應當有超過二百冬。另外,就我所知影,我的查某祖、我的內嬤、我的外嬤攏是打狗山西爿的柴山人(我的內嬤佮外嬤細漢攏peh過一個山嶺過來內惟即爿讀公學校,道是即馬的內惟國小);阿我的外公,是柴山北爿漁村桃仔園的人,四百年前,hia叫做堯港,位日本時代,hia變做左營軍港,桃仔園人夆趕走,真濟搬來內惟,這是母族的大概的情形。另外是妻族,我的丈人爸是旗後人,我的丈姆是台南柳營人,阮太太的外嬤是台南六甲人,好定她八佇田裡看過八田與一咧!
 
陳金順:〈綠色光線,薄霧e早起〉是長松七冬前寫的詩。詩內講著你小學一年入學彼工,恁媽媽tshūa你去學校的情景。Kiám-tshái he是你頭擺穿皮鞋,袂慣勢想欲褪掉。Mā有講著媽媽做粗重pit-sûn的手pô。另外一首詩〈下課時間〉,講著媽媽佇點仔膠路耙粟仔的情景。敢會當簡單素描,細漢時陣媽媽佇你心目中的形象?我捌佇你tsit-má的徛家看過阿姆,ùi伊tîng-sûn的目睭,我直覺伊必然有平埔族的血統。關係這點,你的認知是安怎?
胡長松:我有阮媽媽結婚前的相片,穿一su洋裝,是真嫷的小姐,毋過he佮我自細漢以來的印象攏無仝。自細漢,媽媽的形象道是規身軀汗、操勞、面捷捷予日頭佮灶腳的火爐hann5甲紅貢貢。阮兜是大內底(大家族仔),閣做田,sit頭真濟,一個新婦除了做,嘛是做。她的手婆確實道是彼款日也做、暝也做,做甲pit-sun5去的手婆;而且,因為是佇大家族仔做新婦,她為阮遮囡仔的犧牲閣愈大。媽媽的另外一個形象道是堅強。她疼阮,知影我愛讀冊,無錢嘛標會仔買冊予我。
  講著平埔,我嘛感覺她好定有平埔的血統,阮外公彼爿的序大人,逐個面顱仔攏真深,目睭大蕾ting5-sun5,骨骼硬閣勇,尤其個性是tiau5直熱情,哈哈,所以我認為我的確是平埔的後代無毋著啦,毋過真可惜,除了「有唐山公無唐山嬤」即個常識,我目前猶揣無具體的證據。
 
陳金順:長松,你敢猶會記你是自tang時起kah意著文學這種物件?初開始,攏是讀啥物款的文學冊?敢有親像濟濟創作者,細漢的時陣捌投稿予《國語日報》?
胡長松:我無印象有投稿予《國語日報》過,毋拘,印象中,小學三四年的時,有一篇文章干那八值《中華日報》發表,我無給khioh落來。我自細漢愛讀故事冊,比如講小學位八字道愛讀改寫過的《西遊記》、《金銀島》、《荒島歷險記》、《鐘樓怪人》即類的故事冊,毋過當然無意識著講he是「文學」。有意識著家己可能甲意「文學」即項物件,是國小五六年左右。阮媽媽位推銷員hia一勁頭買幾咯套精裝冊,其中一套是紅皮的《世界文學全集》,一套是藍皮的《諾貝爾文學獎全集》,攏真大抱。彼抱《世界文學全集》有真濟西方古典、傳奇、浪漫文學,正是初期予我認八西方文學的門窗;位《奧德賽》、《希臘神話故事》、《圓桌武士》、《亞瑟王傳奇》到《金銀島》、《地心歷險記》、《昆蟲記》、《洞窟女王》、《所羅門王的寶藏》、《基度山恩仇記》、《塊肉餘生記》等等,伴我度過整個青少年的初期,是我文學啟蒙的一抱冊。彼時陣我嘛會看《諾貝爾文學獎全集》,毋過時常感覺內容傷深看無,只好囥咧ing5-ia。《諾貝爾文學獎全集》一直囥到我讀碩士佇《台灣新文學》頂面開始發表小說,才有法度閣提出來看。另外,大約佇1988年我讀高中開始,我接觸著黃春明、宋澤萊、林雙不、洪醒夫的文學,感覺真愛讀,he是我有意識著家己甲意台灣鄉土文學的開始。
 
陳金順:你大學佮研究所碩士班期間,攏是讀資訊工程。毋知當初是啥物原因,予你選擇這個科系?是個人興趣?抑是受社會價值觀影響之下的選擇?這參你出社會食頭路了後的空課,好親像有tsiânn大的關聯。讀資訊工程,對你日後從事文學創作,敢有啥物明顯的影響抑是幫贊?
胡長松:我當初時選資訊工程(Computer Science)的科系來讀,純粹受著社會價值觀的影響,照分數填志願,嘛感覺即個科系好定較趁有吃,無特別的理由。當然,即個選擇直接影響我日後出社會所揣的頭路。資訊工程是硬砰砰的理科知識,對我的文學咁有幫贊?我認為並無直接的關係,不過,真實際的是,一直是即個知識io飼我的家庭,這是我寫文學的條件。另外,資訊工程有真濟邏輯的訓練,某一個程度來講,已經成做我思考問題的習慣,難免嘛會影響我佇文學內面思考的方式。我八寫過一個超過十萬行的大程式,位無到有所需要的組織佮創作的氣力並袂輸一篇長篇小說,位遮來看,二者之間干那有淡薄仔相像。我想嘛是互相刺激、訓練啦。我目前所想會到的關係是按呢。
 
陳金順:1995年《台灣新文學》創刊。對你來講,這應該是正式踏出文學創作的頭一步。你是佇啥物情形之下,知影這份文學雜誌?自第幾期開始投稿?初期你參主編宋澤萊先生的互動,敢有啥物較特別的所在佮記智?
胡長松:其實我佇1990年八參加高中的文學獎,寫過一篇短篇小說得著第二名,認真講,he才是試寫文學的尚開始。毋過,大學四年我攏無閣寫,一直到1995年佇學校的冊店看著《台灣新文學》即本雜誌的創刊號。我講過,事實上我佇高中道讀宋澤萊先生的小說,所以,當伊佇刊物鼓舞少年輩提筆起來寫,我道真想欲閣試看覓咧。所以,我道根據生活中的一個經驗寫出一篇散文〈叔叔,那他會不會好?〉投過去,想袂到,過幾日後,宋澤萊先生道敲電話來。伊表示彼篇散文會登佇第三期。我真歡喜,而且,會使透過電話向我所欽佩的作家直接請教,對我來講是一個難忘的記智,我嘛感覺真光榮。我會記宋澤萊先生佇電話中講我的敘述真有「章法」,講我真有寫小說的「潛力」。這對我是足大的鼓勵。我心肝內道講好,我寫一篇小說予逐家看!結果我開一、二個月,寫出一篇失敗的中篇寄予伊,伊隨閣敲電話來阮厝裡,講彼篇袂用得,傷囉唆,有啥物款啥物款的問題,建議我學習剪裁,建議我會使讀寡歐美作家親像莫泊桑的作品,等等。我照伊的建議做,特別研究莫泊桑的敘述技術,續落,道模仿彼個技術寫出〈新墳上的回憶〉即篇短篇小說。即擺我總算通過宋澤萊的標準,伊講我彼篇小說「一氣呵成,袂bai2」。按呢,我正式踏入小說創作的路。佇幾個月的時間內我陸續寫出超過三十篇的短篇小說,逐篇攏寄予宋澤萊看,阿伊的腹腸實在有夠闊,嘛實在對我有夠親切,捷捷佮我討論我hia幼閣tsinn2的作品,閣給伊寶貴的經驗規個講予我知,按呢,阮的交流道愈來愈深入。我的小說位第四期起佇《台灣新文學》發表,一直到她停刊為止攏無斷過;翻頭看,我前前後後佇《台灣新文學》發表接近五十萬字的小說,實在講,宋澤萊主編的《台灣新文學》,正是我文學的搖籃;若無宋澤萊的鼓勵佮牽教,是絕對無今仔日胡長松的文學的,我一直真清楚,嘛真感謝伊。
 
陳金順:確實有影!佇文學的路途頂懸,若會當拄著一位腹腸闊閣鼓勵後輩的文學家,是一件真幸福的代誌。長松佇《台灣新文學》受宋澤萊的牽教,寫出數十萬字的小說,成做伊日後文學創作的肥底。當該然,本身的拍拚嘛是tsiânn重要的原因。佇這段期間,你寫出三部華語長篇小說,代先咱來講《柴山少年安魂曲》。當初你欲寫這本冊的起心動念是啥?大約偌久完成?發表佮正式出版的過程嘛請講予逐家鼻芳?
胡長松:金順兄,你嘛寫小說,所以咱攏知,有時陣,一個故事是家己位咱的頭殼內闖出來的,《柴山少年安魂曲》道是按呢的故事。你講「起心動念」,即個詞真心適,若我來看,予我起心動念的,應當是幾個仔佇我心肝頭搖顯的人影,有做竹雞的同窗,有12歲有身的庄仔頭的查某囡仔,有亂倫的社會事件主角,等等,當然,我囡仔時的影跡佮故鄉的情景是無法度走閃的。我寫即個故事的體會真特別,感覺是角色的生命自然tshua7我行踏出來的,阿到底是按怎會寫她,顛倒是寫到欲煞的時,家己才漸漸有較深的理解。
  我想,她應當是一個抗議。抗議咱所面對的被殖民的局面,即個局面表現佇咱所受的殖民教育,將人sak入去家己無法度自由選擇的困境;男主角道是一個被殖民者的象徵,阿伊唯一有的,是表面的身體的暴力,毋過,雖罔即個暴力看起來hiah呢懸強,佇無情的教育制度下面,卻是仝款hiah呢軟tsinn2,仝款會予即個畸形的社會絞做肉醬,無法度避免。
  即篇小說我寫無久,位動筆到完成,大約乾焦開一個外月的時間,逐工盈暗寫五六張稿紙,隔日透過電話唸予我的女朋友(道是即馬我的牽手)聽,續落閣繼續寫。我全部寫好,隨寄予宋老師看,本底給名號做《自地平線彼端》,伊講傷文雅,一般人看無,才建議我給名改做《柴山少年安魂曲》。其實我拄寫好的時真無自信,專工走去鹿港揣宋老師,想欲當面聽伊的意見,毋拘伊看著我,乾焦恭喜我,講即篇好勢好勢,我的代表作已經出現。即篇小說道是按呢出世的,續落發表佇《台灣新文學》第七期、第八期,嘛得著《台灣新文學》辦的「王世勛文學新人獎」首獎。講著出版,嘛是宋老師給我推薦予前衛出版社的林文欽先生的,林文欽先生確實是真慷慨,嘛對我特別鼓勵。冊排版的時我拄入伍做兵無方便,宋老師閣兼替我校對。第一擺出冊,道是受遮貴人的幫贊,即馬想著有夠感心。
 
陳金順:《骷髏酒吧》是你的第二部華語長篇小說。規本冊的字數佮人物的複雜程度,攏超過《柴山少年安魂曲》tsiânn濟。這部小說你使用二十世紀後半期,西方小說所時行的魔幻寫實技巧。《骷髏酒吧》出版,你的小說成就閣向進前一步,宋澤萊甚至佇這本冊的序文使用〈看好胡長松〉這個標題。請你佮逐家分享這部小說創作的過程以外,嘛欲請教你安怎學習魔幻寫實的技巧,以及你對魔幻寫實這個文學流派的看法?
胡長松:寫《骷髏酒吧》的時佮寫《柴山少年安魂曲》仝款,攏是我佇新竹讀冊的時陣,長年離開故鄉,真自然想欲用故鄉的景致來做小說的背景,阿我會寫《骷髏酒吧》,道是因為愛河入港的彼個所在的景致雄雄跳出來佇我的頭殼,真奇妙,我毋知影是按怎。He是佇我拄結束《柴山少年安魂曲》的創作的一個月後,本底想欲寫一齣中篇,想袂到,故事的背景佮角色一設定好,遂變做一部長篇的故事。會用魔幻寫實的技術,是因為我欲表達的人物的線索真濟,閣超越時空,阿彼時陣嘛真瘋讀中南美洲的魔幻寫實小說,感覺用彼款技術來處理我的新故事真適當,所以道試看覓,感覺效果猶袂bai2。
  魔幻寫實有真濟物通講,咱佇遮道簡單先看敘事技術即個層面。簡單講,它允准死人講話,這對小說創作來講是真好的工具。阿咱進一步想,予死人講話有啥物特別?中國早期的神怪傳奇,嘛予死人講話,咁講嘛算是「魔幻寫實」?我認為神怪傳奇毋是魔幻寫實,因為現代「魔幻寫實」文學尚大的特色,除了「魔幻」,閣要有她的寫實性,而且通常,即個寫實性會幫贊反殖民的書寫。佇殖民地,歷史是殖民者寫的,阿受害的弱勢者死都死啊,欲按怎佇歷史內面發聲?所以,怹只好予死人佇小說內面peh起來講話,這是過去殖民統治者想袂到的武器。中南美洲長期的歷史面對殖民佮強人軍事統治,所以會佇hia出現魔幻寫實的文學爆炸,我認為反殖民是重要的原因之一。我時常感覺,咱講「魔幻寫實」,好定「寫實」才是「魔幻」的真目的,阿「魔幻」不過是「寫實」的新武器!
  翻頭看我寫《骷髏酒吧》彼時,其實魔幻寫實已經佇台灣時行一站,不過,我所知影,彼時乾焦宋澤萊的《血色蝙蝠降臨的城市》(後來的《熱帶魔界》嘛是)有即款寫實性佮反殖民性,其他的人所寫的「魔幻寫實」,可能有「魔幻」,無「寫實」,當然嘛較看袂出有啥物反殖民的味。阿我寫《骷髏酒吧》、《烏鬼港》,自一開始道真清楚家己的「魔幻」敘事是為著欲幫贊反殖民的「寫實」的路,主要有按呢的技術考慮。
 
陳金順:長松的第三本華語長篇小說《烏鬼港》,仝款捌佇《台灣新文學》連載。毋過,一直無妥當的出版管道。就我所知,伊這陣當咧將這本冊改頭換面,未來會成做全新的台語長篇小說。關係這點,咱煞尾才來討論。Tsit-má我想欲請問長松,關係伊創作生涯的重大改變──佇公元2000年棄捨華文創作,全然轉換台文創作的過程。我本人捌佇接受施俊州的專訪內底,講著這是宋澤萊對長松的鼓舞所致,對台語文學來講,嘛是一項真tsiânn正確的決定。當該然,這件代誌猶是請當事者來拆分明會較清楚。
胡長松:印象中,位2000年年中,包括金順兄你佮宋澤萊老師在內,咱籌備成立台灣新本土社,過程中結合濟濟台語運動的先進,這是我佮台文創作界全面接觸的開始。其實,我自高中尚早開始寫小說的時,道有學習台語對話的寫法,所以對台文並毋是生份,閣再講,我平常時仔佇厝道講台語,所以,當咱佇創社宣言內面呼喊要用母語創作,我道決心要寫出完全是台文的作品,毋乾焦是台文對話的小說。當然這其中,宋澤萊老師真予我鼓勵,閣有你佮耀乾兄、貞文等等,咱做伙佇TWNE網路裡創作、討論,恁逐家真給我牽教,這是我踏入台文路尚基礎的一步,想起來,一路行著嘛真心適。
 
陳金順:2000年秋天,《台灣新文學》出刊16期了後,宣布停刊。宋澤萊隨召集華文界佮台文界的新世代創作者,共同組成台灣新本土社。9月初9,佇台中召開台灣新本土社籌備會。會中通過李勤岸提議的《台灣e文藝》,成做新刊物的名稱,由胡長松擔任總編輯。《台灣e文藝》佇2001年1月中創刊,是一份結合台語、華語、客語創作的文學刊物。想欲請問長松,擔任《台灣e文藝》總編進前,你敢有其他刊物的編輯經驗?你本人認為《台灣e文藝》佮其他文學刊物上大的無仝是啥?佇編《台灣e文藝》這五期的過程中,有啥物鹹酸苦tsiánn會當參逐家分享?
胡長松:編《台灣e文藝》是我第一遍編刊物,啥物攏是新的,啥物攏要學,尚歡喜的是會使因為即項熟悉濟濟文學界(特別是台文界)的好朋友,逐家做伙打拚的感覺真好。尚欽佩前衛出版社的林文欽兄,伊出錢鬥挺,予《台灣e文藝》會使發聲,伊的付出真濟。《台灣e文藝》尚特別的所在我認為是「鄉土現代文學」佮「母語文學」的結合,這其實是位《台灣新文學》道開始有的現象,阿佇《台灣e文藝》道閣較趨向平衡,即個結合毋乾焦是作品囥做伙登的意思,閣較大的意義是鄉土現代文學技術佮母語本土性的交流透瀾。另外,《台灣e文藝》注重濟濟寫或者讀北京語現代鄉土文學的台灣人,策略上欲造橋板給遮的人tshua7入母語創作或者閱讀的路。路尾,因為經濟上的原因,《台灣e文藝》乾焦發行到第五期停刊,是真可惜的代誌,事實上,我手裡的稿已經編到第七期,尾二期無出刊,我嘛對眾作者朋友真歹勢。即個期間尚艱苦的是發現台灣人真毋願意實際出錢買文學冊佮文學刊物的事實,這造成台灣文化發展的底蒂真phann3,搖搖顯顯。實在講,莫講文學冊,道算教科書嘛算落,台灣人一冬買冊所開的錢的比例嘛差人西方、日本忝忝,即個生態無改善進前,文學冊、文學刊物攏一定會真歹經營。咁講咱台灣人誠實是袂愛讀冊的民族?可嘆!我主張買冊的錢應該要會凍親像醫療收據仝款退稅,按呢才通刺激逐家買冊,台灣文化發展的底蒂有出版經濟的基礎,才會真正在。
 
陳金順:台灣新本土社成立佮《台灣e文藝》創刊了後,你設立twne網頁,成做社員參社友溝通互動的重要媒介。佇twne頂面逐家捷捷作伙分享創作,嘛分享對文學的無仝見解,he是一段美好的記智。到tann予我印象上深的代誌,猶是宋澤萊佇2001年春天所提倡的「寫實情詩」。自來我是一個頇慢寫情詩的人,想袂到受宋老師影響,落尾我會寫出24首寫實情詩。閣較好膽是遮的詩,後來予我收入《思念飛過嘉南平原》詩集。耀乾兄寫的4首寫實情詩,嘛收入伊的《方耀乾詩選》。甚至較晏(ùann)出道寫成十首寫實情詩的蔡文傑,嘛將遮的詩收入《風大我愈欲行》詩集。請問長松,你最近出版頭一本詩集《棋盤街路的城市》,毋知啥物原因,使致你無考慮將你彼5首tsiânn有特色的寫實情詩,囥入詩集裡?另外,你感覺宋老師當年提倡「寫實情詩」創作,上大的意義佇佗位?
胡長松:金順兄,你的寫實情詩確實迷人,予人欣羨。我無將我的「寫實情詩」囥入詩集,尚大的原因是我直直感覺寫無好勢,嘛改袂好勢,只好暫時囥咧。
  關係寫實情詩,我佇《台灣e文藝》第四期的總編的話〈當前台語情詩的新境地〉有講過,即馬猶是差不多按呢的意見:「這些詩作有兩大突出的特點:一者,是力求客觀經驗的直接呈現。簡單講,就是直接寫出各種視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺等等的感官經驗,舉凡時空景象、情人的言語、面容、穿著、小飾物、氣味……均寫入詩裡,是什麼樣子就寫出什麼樣子,直接如實地寫,既不誇大,也不為賦新詞強說愁。一方面因為講究精細,另一方面因為減少隱喻,使得詩裡的愛情無比具體起來…………再者,這些詩著重戀愛過程的事實經歷書寫,而不止是情緒感受的呼喊。愛情的生成、壯大、變異與幻滅的真相,或者全部或者片段,坦然地寫進詩裡,清楚地讓我們瞭解了作者戀愛的經歷。因為作者們不把自己當成偉大的情聖,所以他們的經歷,也就自然地接近了我們日常小人物的經歷,讓我們感覺格外的親切動人……這兩大特點構成了本期這些情詩的寫實風格,讀起來普遍是健麗而明朗的。」簡單講,咱的「寫實情詩」,是用寫實的觀念寫情詩,這本身的意義道真大,因為「寫實」的本身道有價值佇咧。
  編《台灣e文藝》的時,我佮宋老師時常討論刊物的方向,推動文學技術是其中一項。阮認為寫實是一切技術中的技術,對台灣文學的發展真要緊,所以有第三期「台灣文學的大眾寫實」、第四期「寫實情詩」、第五期「台語風景詩」出現,攏佮阮欲推動台灣的文學寫實主義有關係。
 
陳金順:續落來,欲請長松參咱分享伊的台語文學創作。佇遮,咱先來討論伊的台語詩。我為這本詩集所寫的序文號做〈透濫小說氣味e五彩詩篇〉,he是因為我讀出一位寫小說出身的詩人,伊的詩風特質佮其他詩人有真大的無仝。伊的詩上大的特色,是ài規首讀透透才有法度讀出它的詩味,he是一種寫實筆法的故事詩,親像佮詩集仝名的〈棋盤街路的城市〉就是一個真好的例。其實,這首詩mā是一首真有味的地誌詩。作者會將這首詩提來號詩集的名,對伊來講必定有重要的意義。請問長松,創作〈棋盤街路的城市〉的起心動念是啥?它對你有啥物重要的意義?
胡長松:創作的起心動念並無好回答,特別是詩的創作。有一日,我佇一棟大樓頂頭看見拄落過雨的高雄街路,佇日頭下金燦燦,感覺真嫷,大約是按呢,想起我的生命佮即個城市時空的牽挽,所以道動筆寫即首詩出來。闊義來講,詩裡是咱人佮鄉土的感情的牽挽,而且無仝的人牽挽佇仝一個城市(母地),成做無仝的故事;我想,我個人文學的基礎的確是徛佇這頂懸,毋管是就內容的「感情」、「意義」或者是寫實的「技術」佮「動機」,即首詩有一定的代表性。簡單講,她大約講出我的文學觀。
 
陳金順:若目睭利的讀者,定著會當讀出來《棋盤街路的城市》這本詩集內面的詩篇,上捷出現的色彩是金色佮綠(青)色。出現金色的詩有〈棋盤街路e城市〉、〈下課時間〉、〈金色e熱天〉、〈部隊e冬天透早〉、〈值貓鼻頭〉、〈看波特羅e蒙娜麗莎〉、〈晚安,我e囝仔〉、〈咱土地e色緻〉、〈港口日出〉、〈風甲雨來到港口〉、〈愛情碼頭e一粒流星〉等11首;出現綠色的詩有〈綠色光線,薄霧e早起〉、〈部隊e冬天透早〉、〈入眠〉、〈值貓鼻頭〉、〈值東海岸〉、〈一位女性業務員e畫像〉、〈看波特羅e蒙娜麗莎〉、〈晚安,我e囝仔〉、〈予囝仔e舒伯特搖籃曲〉、〈咱土地e色緻〉、〈風甲雨來到港口〉、〈愛情碼頭e一粒流星〉等12首;ùi頂面的統計看會出來,金色佮綠色攏有出現的詩有7首,佇規本詩集所佔的比例相當懸。長松,這是你的刻意之作,抑是無意中造成的?這兩種色彩,敢是你生活中特別kah意的色彩?
胡長松:金順兄,你看著即點,確實內行,厲害!詩要寫色緻,是刻意的。猶會記彼時陣宋老師佇網路大大鼓舞有色緻的詩,所以,我道毋知歹勢,大範大範給色緻描寫出來,我會記宋老師啦、貞文啦、耀乾兄啦,逐家干那攏有寫。毋過,你特別講金色佮青色佔我詩作的比例hiah懸,我驚一tio5,實在講,我無特別注意,斟酌給看,閣有影呢。真龜怪,我佇生活中,對即二色是甲意,毋過即個「甲意」並無到hiah呢懸的比例才著。會出現即個現象,好定佮我時常受感動的故鄉畫面的色調有關係,這真神秘,值得研究,毋過我目前講袂清楚。宋澤萊老師為我寫的序文題目是:〈港口、城市、金色豔陽天的守望者〉,我想伊應該嘛有發見你講的即個現象;伊認為我的詩是「新田園詩」,我想,這佮背景色緻有淡薄仔關係。我較早用北京語寫小說的時,背景通常若毋是烏道是氆,結果寫台語詩遂金爍爍閣青揚揚,確實心適。
 
陳金順:到目前為止,長松出版兩本台語短篇小說集。咱代先來討論《燈塔下》裡的小說。佮小說集仝名的〈燈塔下〉,其實本底是用華文書寫,1996年發表佇《台灣新文學》;mā是集內九篇小說內面,唯一一篇毋是以台文原創的作品。長松當初會將這篇華文小說翻做台文,必定有伊的道理。落尾這篇小說,閣hông翻做英文刊踮報紙裡。關係〈燈塔下〉的身世,請長松為咱拆分明?
胡長松:無毋著,〈燈塔下〉即篇小說尚早是用北京語寫的,發表佇《台灣新文學》,彼暫我寫袂少短篇小說,這是其中較好的一篇,主要是對故事背景的旗津有袂bai2的描寫,阿發生佇內面的故事嘛因為按呢醒目起來;規個來看,故事干那道是咱大社會的一個切片,我感覺有達到當初時追求的效果。2001/7/1,即篇故事翻做英語版〈Under the lighthouse〉登佇英文報紙《Taiwan News》,應該是啥物人推薦的,我毋是真清楚,我乾焦知影翻譯者是黃道琳先生。
  另外一方面,我位2000年開始寫台語小說,彼時陣道拍算先將幾篇北京語寫的小說翻做台語,我路尾揀著〈燈塔下〉,因為她的故事較成功,我感覺較有信心;開始翻了後,我發見一寡部分無法度直接翻,閣有一寡情節會使改善,道小可改寫,按呢,2001/8/5完成台語版的〈燈塔下〉。台語版是我認為尚好的版本。
  我拄才講,〈燈塔下〉的故事是大社會的一個切片,即個特色是我的小說作品卡普遍的追求,阿燈塔本身的形象閣有相關的象徵性,所以我出的第一本台語小說道決定採用《燈塔下》作冊名。
 
陳金順:佇《燈塔下》這本小說集裡,〈貓語、烏布合貓e民族〉是一篇tsiânn特別的小說,我個人認為是一篇民族寓言,宋澤萊認為是典型的後殖民小說。你本人安怎看待這篇小說?你寫這篇小說,設定的目標讀者,敢是台語族這個族群?
胡長松:長期來我道關心咱台灣人受壓迫、殖民的歷史,特別是觀察著被殖民者人格扭曲的部份,見若按呢想的時,頭殼內道感覺真烏暗。當我開始寫台語了後,即個感覺閣愈堅定,甚至看一寡表面底研究「台灣文學」,遂無給台語文學當作一回事(甚至較過份的是打壓)的研究者,心規個冷半kue2去;我對殖民者的「貓族」真不滿,嘛對咱族即款家己想欲模仿做貓族的「鼠族」現象,感覺真好笑嘛真悲哀;按呢,我的頭殼內道浮即篇小說的畫面出來。簡單講,即篇小說是一個象徵化的反抗,嘛有「自我khau洗」的味佇咧。宋澤萊老師對即篇小說的評論真深入,應該是讀者真好的參考。關係「目標讀者」(或者會使講「隱藏讀者」),第一當然是台語族群無毋著,不過某一方面,我嘛想欲寫予北京語族群瞭解,我出版的時給她翻做北京語,道是歡迎各族群來讀。
 
陳金順:〈死e聲嗽〉是你的頭一篇台語小說,宋澤萊肯定這是一篇優秀的魔幻寫實小說。你佇頭前有講過現代「魔幻寫實」文學上大的特色,除了「魔幻」,閣ài有它的寫實性,而且這個寫實性會幫贊反殖民的書寫。我bat聽人質疑過〈死e聲嗽〉敢是魔幻寫實小說?關係這點,請你kā逐家說明其中的奧妙?
胡長松:我個人認為〈死e聲嗽〉是「魔幻寫實」小說無問題,小說的第一句講:「空氣內面有一陣歹鼻e煙硝味。」了後故事開始進行。敘事者「我」的囡仔伴為著地方農會理事長選舉來威脅「我」,毋過「我」無順伊的意,二個人道按呢起衝突,最後,伊用槍給「我」彈死。故事的尚尾一段是按呢寫的:「我看著伊對烏夜中消失e時,我e手嘛消失去,偃頭看,我e腳嘛消失,續落,是我e胸崁……/我才想起著伊入門晉前彼陣煙硝味。我感覺恐怖。/一切攏消失去,閣來,除了烏色e空虛,我啥物攏看未著,干擔聽著伊咯咯e腳步聲,輕輕渺渺,愈來愈遠……」雖然故事內容本身無複雜,毋過位頭尾的段落安排,真明顯會使看出敘事進行的時間是佇「我」死去了後,被害者成做鬼仔底講話,而且,因為被害的過程傷緊,緊甲主角毋知伊已經死啊,即種敘事佮修辭的方式本身道是「魔幻寫實」的典型的技術。按呢做,予單純直線的內容小可複雜起來,嘛予暴力的恐怖的本質更加醒目。
當然,對文學的分類,其他的專家有in的看法,若有機會我真有興趣當面請教。論身世,「魔幻寫實」位超現實主義來,生枝湠葉,形式真多元,比如講哥倫比亞的馬奎斯、阿根廷的波赫斯和多諾索、瓜地馬拉的阿斯圖利亞斯、墨西哥的魯佛、富安提斯、秘魯的略薩……等等,若詳細比較,其實差別真大,嘛會使講真豐富;其中我閣給觀察,in對描寫暴力佮殖民的歷史有特別懸的成就,這可能是即款文學的特質,所以當我寫即個暴力的主題,道感覺用「魔幻寫實」真四適。
 
陳金順:《槍聲》是頭一本二二八台語短篇小說集,有它重要的意義。你本人ùi收集資料、動筆到完成這八篇小說的創作、出版,頭尾的過程定著用袂少精神,請參逐家分享你的心路歷程?另外,除去書寫高雄地區的二二八,你敢猶有計劃欲創作其他所在的二二八小說?甚至是長篇的二二八小說?
胡長松:創作二二八小說的期間,確實開袂少時間看資料,這予我對二二八的瞭解愈深,當然,對台灣的歷史佮感情有進一步的體會,對我來講,是真有意義的一段學習。佇即個過程,我尚大的感慨是更加理解殖民者暴力的本質,he是無生目睭的,受害者真無辜可憐。另外我嘛有佇序裡寫過,予我感慨尚深的,是當時外省人佮台灣本省人之間的史觀的差別。比如講對「日本統治」和「日本人」的看法,外省人和本省人之間的差別是天差地;對「中國統治」和「中國人」的看法,差別閣愈大。這個差別是二二八的原因之一,另外,二二八嘛擴大即個差別;予人懊惱的是,伊到旦猶佇咧。
  坦白講,寫二二八小說壓力特別大,毋是輕可sit頭,毋過,因為無寫出來的故事真濟,所以即個題材隨時攏佇我創作的考慮內面;有時是專門寫,有時予伊成做一個角色的成長背景;形式的變化真濟。我認為二二八的重要性,致使咱寫小說的時,內容只要牽涉著近代台灣歷史,根本道無法度給跳過──道算無挑故意寫,她嘛會佇歷史的背景裡自然出現。
  我袂乾焦寫高雄的二二八,以後有機會我會寫著別位的二二八。若是長篇的二二八小說,我八想過,毋過目前猶無具體的計畫。
 
陳金順:〈槍聲〉這篇小說的主角許正雄是一位齒科醫生,二二八的時因為怹多桑的犧牲保護,所致會當留落活命,落尾被關入看守所,因為彭孟緝的老母喙齒疼救伊一命。規篇小說佇現實佮不斷回憶之間進行,ùi一寡小所在會當看出你這篇小說有想欲寫出普遍的人性,佇彭孟緝的老母佮家後參許正雄的對話裡,就有真明顯的無仝,敢毋是?
胡長松:金順兄,確實你所看著的無毋著,若給即篇故事裡的即二個角色提來比較道會使看出無仝:彭妻的口氣真酷刑;相對,彭母的話,尚起碼閣有對一個醫生或者是對一個受難者後生的尊重;即個比較本身是小說修辭的運用,確實有考慮著普遍人性的表現。另外,佇即個人性表現的後面,閣有一個重要的「諷刺」的修辭佇咧,這是講:表面上彭母干那有淡薄仔溫暖,毋過,佇國民黨軍隊的壓霸、佇彭孟緝的酷刑之下,即款溫暖終其尾是大多數無作用的──若毋是彭母的嘴齒疼,許正雄的下場仝款真歹料想敢毋是──位人權的角度來看,許正雄的生命到底值錢否,竟然要透過彭母(道算她是所謂的一個「好人」)的一隻歹嘴齒來磅重!這是台灣人命運真悲哀的時刻。我講的「諷刺」修辭主要佇遮。
 
陳金順:你寫二二八小說的過程裡,定著開tsiânn濟時間、tshiau揣袂少資料。我特別注意著〈人力車伕〉這篇小說,它除了寫出當時的社會背景、氣氛以外,對彼當陣物價一日三市的情形,mā描寫了tsiânn清楚。後代的人,設使無看著當時官方的統計資料,只要讀著〈人力車伕〉,kiám-tshái會當普略仔了解彼個時代基層人民的生活狀況。〈人力車伕〉敢是《槍聲》八篇二二八小說內面,你上意愛的一篇?寫作的過程所開的時間佮精神敢有phīng其他幾篇較濟?
胡長松:即篇開的時間毋是尚濟的,毋過確實,我寫即篇小說晉前有開一寡時間調查,主要是對當時物價的調查,我毋敢烏白寫。讀者佇小說看著的情形應該佮實情樁差無濟才著。彼時「通貨膨脹」物件起大價的速度,予台灣人的生活真悽慘,這是國民黨政權夭壽骨的真實一面。到底有外夭壽?比如講即暫,咱面對一年內汽油起一半價,民生物價起三五成的狀況,道感覺生活歹過,你想看覓,彼時陣的米價,佇1945年8月(拄終戰)是2角一斤;到1945年11月,起到12箍(三個月內起160倍);到1947年1月,是起到80箍(一冬半起400倍);到1949年4月,起到一斤4000箍(四年起2萬倍);二萬倍呢!即款數字有ham3否?若照晉的行情來比喻,等於四冬內一斗米位300箍起到600萬!我欲警告,佇國民黨的手裡,這毋是無可能閣發生喔,因為60冬前歷史有記錄,確實發生過嘛!我見若想著即款政權下面滾絞的台灣人,心情道艱苦甲。〈人力車伕〉有反應出即個狀況佮即個心情,我想,這是成做小說家的重要任務之一。另外,寫出即篇小說了後,我感覺內心真飽紮,才真正對家己成做一個台語小說家有信心,這是即篇小說對我個人的意義。
 
陳金順:頂面有講著你最近將《烏鬼港》改寫做台文,若完成,台語文學就會加一部罕得有的長篇小說。台文版的《烏鬼港》敢有欲改冊名?毋知這陣你寫作的進度到佗位?Mā請kā逐家透露這本小說的故事大綱?
胡長松:原本的《烏鬼港》是十年前用北京語寫的,寫了後我一直認為(佇思想方面)欠東欠西,而且故事嘛傷烏暗,無夠好勢,所以一直無出版。即暫我拍算用台語改寫(好定講重寫較適當),尚重要的改變,是加入閣較濟平埔族歷史的元素佮我個人的信仰佇內面。經過十年,我的思想、信仰攏有變化成長,位即篇小說的變化會使看出來。嘛因為信仰的元素提供小說根本無仝的意義,所致我認為,位本質佮思想來看,這差不多是一篇全新的小說。我計畫給號做《大港嘴》,道是希望故事的名稱袂傷過烏暗。
  即篇小說預定的字數會超過十萬字,目前寫三萬字左右。我的企圖是透過小說背景烏索港村的眾人物浮沈,隱喻台灣歷史長年來夆殖民的深沉一面,嘛反省人性佇內面夆扭曲的狀況、精神上的困境、佮透過信仰突破的可能性,期待會使透過即篇作品,進一步挖掘台灣人靈魂的集體潛意識,閣再藉信仰的神性的光提升台灣人的精神懸度。
   形式上,我用魔幻寫實的敘事技巧,出入烏色港村百年的歷史,佇敘事上,沿二大線索進行:第一,是主角「我」走揣親生老爸的過程;第二,是配角李東俊受暗殺的案件;基本上,小說情節是佇即二條線索頂面結纏牽挽。另外,大敘述大部分攏夆打碎,成做小結構,各小結構好定是情節的敘述,好定是小段落的對話,好定是某一個角色的記智,一面一面相king7 tenn3,成做小說的「立體結構」。這會使講是小說的「立體主義形式」。即個形式本身嘛象徵台灣被殖民的歷史佮精神現狀的破碎,亟需要合tau3。技術上,即款「立體主義形式」的魔幻寫實長篇,是台語小說創作的頭一擺,而且她佮台灣當前各族群的小說作品相比評,嘛算是前衛的作品。
  
陳金順:真期待你的頭一部長篇小說《大港嘴》早日出世。除了《大港嘴》以外,這陣你的心肝內敢猶有其他長篇的構想、計劃?若有,請參逐家分享?
胡長松:金順兄,多謝!除了《大港嘴》,是閣有其他長篇的構想,佮信仰、反殖民攏有關係,毋過,比較來看,目前較屬初步粗淺的階段,即方面的想法只好先保留。
 
陳金順:經過二十冬來台語文學運動的滾絞,到目前為止,台語小說的創作者猶無濟,以你看,上大的原因佇佗位?對有志欲創作台語小說的朋友,你有啥物寶貴的建議佮方法?
胡長松:若我看,毋乾焦台語小說的寫手少,目前的台灣,並無外濟人認真底寫小說嘛!目前,新的網路的世界造成新的文學閱讀佮創作的生態,siann5人這寫一寡he寫一寡,這看一寡he看一寡,毋過,針對需要較認真、恬靜佮耐心的小說創作,普遍的投入道減少,我看,這是台灣文學創作的大環境的演變。另外,台語小說的創作者目前無hiah呢濟,閣有一個問題是台灣人本身的認知無夠,特別是台語族群的創作者,毋知影家己的母語是真正的好寶。以我本身寫小說、揣題材的經驗,遮袂輸是哥倫布發現的新大陸,猶是曠闊的拋荒地,提一條索仔箍起來的田園攏是咱的,免驚無物件通寫,若毋知的人成實道可惜拍損啊;時間袂等人,若毋願寫,我相信沓沓仔會有愈濟人來寫,時到閣來後悔道袂赴啊。對有志欲創作台語小說的朋友,我建議伊暫時莫予用字綁稠咧,放膽來寫道是。另外,要加看歐美現代小說,生活保持正常,減少上網的時間,尚重要的,道是要下決心逐工寫──盡量保持一冬三百六十五工會使逐工寫,道算某一工乾焦是給舊作品改一二字嘛無要緊,橫直重要的是要保持即個習慣,按呢,定著道會愈寫愈好!
 
話尾:Tsiânn多謝前任總編胡長松先生三月日來接受我的專訪。佇各位看著這篇專訪的同時,《台文戰線》mā開始連載伊的頭一部台語長篇小說《大港嘴》。透過這部小說的連載,期待會當帶動閣較濟有志台語小說的寫手,逐家趕緊kā手ńg pih起來,殘殘潦落來創作閣較濟優秀的長篇小說。這是我個人真心的向望。
相簿設定
標籤設定
相簿狀態